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EL PABELLON NUMERO NUEVE

Un fuerte golpe me despertd de un suefio nada reparador. Me preguntaba donde
estaba mientras adverti que no podia mover mis piernas, tampoco las manos, alguien
0 algo sujetaba con fuerza mis mufiecas. En un primer instante cref estar muerta pero
sentia tanto dolor que rapidamente descarté aquella opcion. Con bastante dificultad
abri los ojos, el color blanco saturd lo que alcanzaba a ver la vista, isera asi el cielo? -
me pregunté. Una silueta borrosa se acercd y, mientras tomaba mi mano, murmuré

algo. Su voz resultaba familiar.

- Siento haberte asustado Marta, el ruido que te ha sobresaltado es un suero que he
tirado a la basura, crei que estabas profundamente sedada y no lo escucharias- se
disculpaba esa voz amiga.

Me esforcé por agudizar mis sentidos, asi consegui escuchar un sonido lejano e intui
donde estaba, era la alarma de un respirador "Evita" que pitaba de manera incesante,
"ti ri, ti-ri". Estaba en la UCI".

Al descubrir donde me encontraba el panico se apoderd de mi, entre suefos vy
pesadillas enredados con momentos de lucidez traté de quitarme el tubo que arafiaba
mi garganta, sabia que no debia hacerlo pero me ahogaba, no era yo quien lo hacia era
el instinto. Vino a mi recuerdo aquel paciente que, presa del panico y la desorientacion,
se extubo accidentalmente. Todo el equipo le recriminamos duramente por hacerlo.
Siento culpa vy tristeza por haber respondido de ese modo a su ansiedad.

De acuerdo no estaba muerta, pero podria estarlo en cualguier momento. La oscuray
profunda mirada de la muerte frente a frente se reflejé en mi cuerpo en forma de
aumento en la frecuencia cardiaca, taquicardia que dibujo el monitor acompafada de
una alarma ensordecedora. Hasta ese momento nunca lo habia pensado pero ahora
descubria que es un sonido que provoca en el paciente una sensacion de muerte
inminente. No era real, esas alarmas no eran el anuncio de la llegada de la muerte,
simplemente sucedia que no paraba de moverme y aquel monitor daba fe de ello. Yo
solo sabfa que aquel monitor infernal no cesaba de pitar, que nadie se acercaba a
"salvarme" de la muerte ni mucho menos a explicarme qué sucedia. Entonces ella
regreso, esa voz amiga volvia a susurrarme contandome que estaba muy agitada, que
debia respirar tranquila y que pronto todo habria pasado. Yo sélo necesitaba que me
quitaran aquel maldito tubo, habia perdido el control. Tras la voz amiga surgio otra muy
diferente, una voz hostil que exigia exaltada que me calmase, segundos mas tarde la
nada, ibendito propofol!
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Los dias siguientes se dibujan como un recuerdo nublado en mi memoria, supongo
que segui la evolucion habitual de un paciente intubado: retirada de la sedacion,
destete, agitacion, extubacion, pesadillas, alucinaciones, dolor, miedo, ansiedad y
soledad... conocia de sobra el proceso, la abismal diferencia es que ahora ese proceso
lo vivia yo, en primera persona, desde el otro lado. Hubo de pasar casi una semana para
gue comenzara a entender lo que me habia sucedido y ubicarme en tiempo y espacio.
Me encontraba en un lugar que parecia un hospital militar, no reconocia el espacio
fisico que me rodeaba ni tampoco a las personas que por alli se movian, aquel no era

mi hospital.

Ya sin tubo pero con un alto flujo oxigenando mis pulmones, maltrechos por el ataque

del coronavirus, mantuve esta conversacion con mi médico:

- Marta, llegaste a la UCI de Ifema muy malita, estds un poco mejor y debes salir a un
pabelldon convencional para seguir con tu recuperacién, necesitamos esta cama para
otra persona. La situacion es muy critica y los hospitales madrilefios estan colapsados.

- ¢Cuanto tiempo he estado intubada? - pregunté con un hilo de voz.

- Dos semanas. Llegaste aqui desde el Hospital 12 de Octubre, tu estado respiratorio
era muy precario, te intubamos in extremis, has estado a punto de morir. Tu familia esta
informada, hablo con ellos cada dia.

De repente un tercer denominador entré a formar parte de esta ecuacion: mi familia.
Hasta ese momento habia sido tal el miedo a morir que no habia pensado en nadie
mas que fuera yo misma. Mis hijos, mi marido, mis padres, mis hermanos, mis

amigos...de repente todos ellos entraron en tromba en mi recuerdo y rompi a llorar.

- Marta llora cuanto necesites, ¢sabias que las lagrimas deshacen esos nudos que
aprietan la garganta? Se me ocurre algo jquerrias hacer una videollamada para hablar
con ellos? - dijo Rosa, mi enfermera, mientras alargaba hacia mi un pafiuelo con el que

secar mis mejillas.
- ¢Pero es eso posible? - pregunté incrédula.

Aqguel fue el momento mas especial de toda mi vida, jquién me iba a decir que volveria
a ser feliz! Sélo habian pasado tres semanas desde que, inmovil en aquella cama de
UCI improvisada en Ifema, me encontraba paralizada por una neuropatia provocada
por la medicacion.

En el cuadradito pequefio de la pantalla pude ver mi reflejo, ino parecia yo! lo vi
también en los ojos de los mios. Ellos trataban de disimular su preocupacién al ver mi
estado fisico, pero los conozco, no podian engafarme.
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Esa primera llamada fue desgarradora y también determinante en lo que sucederia los

dias sucesivos.

- Quiero salir cuanto antes de la UCI, Rosa - comuniqué con firmeza a mi enfermera.
Aquella llamada me habia proporcionado el chute de energia que necesitaba, mi hueco

en UCI ahora pertenecia a otro enfermo que lo necesitara mas que yo.

Aquella misma tarde sali al pabellén niumero nueve de Ifema. La imagen era dantesca,
setecientas cincuenta camas dispuestas en controles de enfermeria, filas y filas de
personas enfermas donde la intimidad era un concepto desconocido, todos ellos con
un denominador comun: la lucha contra el coronavirus. Reparé en mis compaferos de
profesién vestidos con EPIs improvisados y reforzados con bolsas de basura, algunos
habian escrito su nombre en la pantalla que protegia sus caras, me parecié un gesto
maravilloso entre el caos.

Senti mucho miedo, mi situacion no era muy Optima, aun estaba en peligro. Eran
muchas las horas de las que disponia para pensar y darle vueltas a todo, en la soledad
de aquel pabellon rodeada de tanta gente y tan sola a la vez, entendi que necesitaba
una medicina que no podian darme los enfermeros. Necesitaba escribir para sanar, y
comenceé a escribir un Cuaderno de Bitacora cuyo comienzo se remontaba dos

semanas atras:

18 de marzo de 2020. Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital 12 de Octubre.

Son las nueve y media de la noche, en unos minutos comienza mi turno en la UCI y de
repente siento un miedo atroz, son casi quince afios de experiencia en mis espaldas

pero me siento como aquel primer dia de trabajo.

A la entrada mi compariera Carmela y yo nos ayudamos a vestirnos, estamos
desbordados debido a la pandemia, todos los boxes estan ocupados por pacientes
afectados por el virus Covid19. La mayoria de ellos mucho mas jovenes de los que
habitualmente atendiamos en nuestra unidad. El mono de proteccion genera un intenso
calor, tengo una sensacion constante de mareo, las gafas aprietan con fuerza, siento
como provocan heridas en mi rostro. La respiracion se acelera, estoy hiperventilando,
sudo intensamente, voy a marearme, me voy a caer, entro en panico, se acelera mi pulso.
Mi comparfiera y amiga Carmela aprieta fuerte mi mano, consciente de mis

pensamientos y me dice:

- Te necesitamos, eres la Unica veterana del turno, tu puedes, todo va a salir bien. Sus
ojos mirando fijamente a los mios expresan mucho mas de lo que dicen sus palabras.
Me ofrece el aliento que necesitaba para calmarme, el que necesitaba para continuar.




& essity

La noche se antoja eterna, a penas puedo descansar para hidratarme, los pacientes
estan muy graves. Contrariamente a lo esperable, la noche se transforma en dia casi sin
darme cuenta al concentrarme en los cuidados de los enfermos. Y al terminar mi turno
retiro el EP? con sumo cuidado, me ducho en el mismo vestuario, no quiero esperar a

casa porgue me siento muy sucia.

He decidido volver a casa caminando, necesito desprenderme del olor a muerte que
impregna mi piel, necesito vaciar la mochila emocional que he cargado esta noche.
Desearia que el viento fresco de la mafiana borrara de mi recuerdo las imagenes que
ha grabado a fuego esta noche hospitalaria. Y cuando llego a casa evito el abrazo de
mis hijos, antes debo ducharme de nuevo, ellos me miran extrahados, no entienden mi
rechazo. Bajo el agua lloro como nunca antes lo habia hecho, lloro por lo que he vivido,
lloro porque tengo miedo por los mios y lloro porque temo por mi propia vida.

20 de marzo de 2020. En mi domicilio.

Me duele la cabeza, también las articulaciones, una tos insistente hace que me ponga
en alerta y procedo a aislarme de manera preventiva en una habitacion. El termometro
confirma mis sospechas: 38,5°C. Llamo al teléfono de atencion al profesional, al otro
lado el Supervisor de Guardia toma mis datos y me indica que debo quedarme en casa
hasta que se descarte si me he contagiado. En ese momento suena una nueva
notificacion en el movil, es el grupo de whatsapp de la UCI, una compariera cuenta que
Graci ha fallecido esta misma mafiana. Graci es una companera que enfermo hace
cinco dias, ayer mismo estuvimos hablando por mensajes y me contaba que se
encontraba muy disneica. Ella fue la TCAE® que me acompand en mis primeros turnos,
me ensefio todo lo que sabia y supo darme la confianza y la seguridad que mi
inexperiencia no me ofrecian. Siento un escalofrio recorriendo mi espalda, el
pensamiento se centra en las noticias de los sanitarios contagiados y fallecidos por este
desconocido virus.

A las 3 de la mafiana una disnea intensa me despierta, pido a mi marido que avise al
SUMMA?. Pasan dos horas hasta que pueden venir a valorarme, cuando llegan puedo
ver en sus miradas (que es lo unico que deja asomar el EPI) que la cosa va mal. El
pulsioximetro marca 80% de saturacion, mi piel esta palida y fria, el corazén acelerado,
la boca seca, soy Enfermera y se lo que esto significa, lo he visto mil veces en la UCI,
voy a "claudicar”.

- Te vienes con nosotros - explica el Médico del SUMMA con premura- necesitas

asistencia de inmediato. Vamos para "El Doce" cagando leches - le dice al técnico.




Recibo aquellas palabras como una sentencia de muerte.

Recorro ese trayecto que tantas veces he realizado hacia el hospital, esta vez no lo hago
caminando, ni a pie, tampoco en el metro, hoy el aullido de la ambulancia me recuerda
que ahora la paciente soy yo. Tal como le sucedio a Carlos Cristos, protagonista de la
pelicula "Las Alas de la Vida".

Habia visto ese documental semanas atras, ahora tumbada en la camilla con la vista
clavada en el techo de la ambulancia recuerdo las palabras de Carlos: "Otra
consecuencia de ser médico desde hace mas de veinte afos es que a lo largo de este
tiempo he tenido ocasion de acompariar a muchas personas por el camino que ahora
me toca recorrer a mi".

Siento que llega mi final.

Atras dejo el llanto desgarrador de mis nifos, no he podido consolarlos porque mi
cuerpo no responde, no me puedo despedir de ellos. Lo ultimo que siento es el fuerte
apreton de manos de mi marido jno me dejes Marta! le escuchd gritar en la distancia.

21 de marzo de 2020. Urgencias del Hospital Doce de Octubre

A penas puedo respirar, veo turbias las caras de mis companeros de urgencias, casi no
puedo reconocerlos con los EPIs. Aunque todos me animan y aseguran que me voy a
curar y que todo va a salir bien, sus ojos dicen lo contrario. Escucho a duras penas la
conversacion entre el médico de urgencias y Alvaro, el médico intensivista con quien

tantas guardias he compartido.

- Hay que intubarla, pero no tengo camas en UCI. Va a claudicar de un momento a otro,
la radiografia es horrible- dice Alvaro.

- ¢Qué hacemos?j tu eres el intensivistal No hay ventiladores en ningun hospital, no
podemos dejarla marchar jsolo tiene cuarenta anos maldita sea y hace dos dias estaba
dejandose la piel en la misma UCI que ahora la rechazal

- Voy a llamar a Ifema, es nuestra Unica opcion.

7 de abril de 2020. Pabelldon nimero nueve de Ifema

Después de aquello el mundo se pard para mi, dejé de sentir, el oxigeno ya no habitaba
mis pulmones, entré en un sueno profundo, cal en la nada.

La escritura es una aficion que me acompana desde niha, habia cumplido ocho afnos

cuando escribi un cuento donde contaba las aventuras de un grupo de personajes en
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la ciudad de "Sim-Sala-Bim", me envuelve la melancolia recordando mi nifiez y un

mundo donde las mascarillas y el confinamiento no tenian significado.

Escribir lo vivido las Ultimas semanas me ayuda bastante a evadirme de la enfermedad
y mitigar, en cierto modo, la soledad de este pabelldn de Ifema. Mientras que escribo
estas palabras hago descansos para estudiar todo lo que me rodea.

"Javi", pone en su mono de proteccion. Javi es técnico en cuidados auxiliares de
enfermeria, lo observo mientras hace su ronda de cuidados, acompariado de otros
técnicos y algunos voluntarios. Sus movimientos recuerdan la delicada coreografia de
un grupo de ballet al ritmo del Bolero de Maurice Ravel. Unos gestos precisos, delicados
y evocadores del verdadero arte de cuidar. Registra la temperatura de sus pacientes,
ofrece zumos a aquellos cuyo estado permite tomarlos, acomoda nuestras camas y
todo ello lo hace con una sonrisa que, oculta por la mascarilla, se adivina ensus 0jos ¢Es
posible sonreir con la mirada? en Ifema si.

Me he fijado en Ana, una enfermera que siempre trabaja en turno de noche. Cuando
comienza el turno dedica una ratito para charlar con cada uno de los que estamos
ingresados en el control 5 del pabellon 9 de Ifema: "Alcobendas”. Asi llaman a uno de
los quince controles de enfermeria que han habilitado por la pandemia, bautizados
todos ellos con el nombre de un pueblo de la Comunidad de Madrid. A la vez que valora
y anota las constantes de los pacientes que tiene a su cargo administra la medicacion
pautada.

Le pido que me acompanhe al bafio, aiin me siento muy floja para caminar sola hasta él.
Reparo en su nombre escrito a mano en la pantalla de proteccion y junto a él una carita
sonriente, me siento muy afin a aquella desconocida que con tremenda ternura me
agarra por el brazo mientras avanzamos por aquel pasillo de Ifema. Se que dispone de
pOCO tiempo para mi, a su cargo tiene otra veintena de pacientes, quiza mas...pero no
puedo caminar mas deprisa, alin me fatigo mucho con cada paso. Ana sigue mi ritmo
sin pausa pero sin prisa, paciente, sin emitir ni una sola queja. Parlanchina y divertida
me va contando entusiasmada como ha creado una biblioteca y que, casualmente, esta
ubicada junto al bafio, por lo que vamos a pasar por delante. Su pasion por los libros
alcanza el mismo nivel que la mia por la escritura, escucho ensimismada como habla
de los libros, como medicamentos Unicos, especificos para cada dolencia, para cada
persona...lo que alli ha montado es la botica del alma.

Al final del pasillo se alza triunfante: "Biblioteca Resistiré", pude leer en la penumbra de
la noche cerrada. Cientos de libros esperan pacientemente su turno para mitigar la
soledad de los habitantes de "Alcobendas" ;Cémo es posible tanta luz en aquella

tremenda oscuridad de Ifema? Mientras paso al bafio mi enfermera Ana, como hiciera
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Ptolomeo en la Biblioteca de Alejandria, pasa revista a la coleccion de libros, antafo
papiros. A la salida me espera con el "'medicamento” elegido: "Monte Sinai", de Jose Luis
Sampedro. Entre mis manos coloca las alas que necesito para volar lejos de aquel
pabellon.

Pasé los siguientes dias inmersa en mi nuevas medicinas: la lectura y la escritura. Fui
ultimando el Cuaderno de Bitdcora que he compartido en este relato y continué
disfrutando del libro que mi enfermera "me recetd". Comparti con Sampedro su
experiencia vital hospitalaria, como dejando a un lado el pesimismo reflexiona sobre la
fragilidad de la condicion humana vy la realidad de la muerte, todo ello con un lenguaje
lleno de vida y luz. Se convirtié en mi nuevo enfermero y consiguio que los dias en

Ifema se convirtieran en horas y las horas en segundos.

Fueron muchos los compafieros que, durante el tiempo que durd mi convalecencia,
me ofrecieron sus cuidados, consuelo, compafiia y escucha activa. Todos ellos dejaron

una inmensa huella en aquella inolvidable experiencia.

Después de mi hospitalizacion no volvi a ver a Javi, sin embargo a Ana si, la reconoci
en la Gala de los Premios Goya en 2021. Estaba radiante con su melena rubia recogida
a un lado y un vestido verde esperanza con ramas de vid bordadas por su orgullosa
madre. Abrié su discurso de la siguiente manera: "Mi nombre es Ana Maria Ruiz Lopez
y soy Enfermera. Gracias al colectivo sanitario al que pertenezco y del que me siento
tremendamente orgullosa, nuestros pacientes reciben cuidados y atencion. Porque la
cura no siempre es posible, pero si lo son la compariia y el consuelo. Esta compania y
este consuelo suele tener un poder especial cuando proviene de los libros, de la musica,
de la danza y del cine; en definitiva: de la cultura".

Y asi fue para mi también, los sanitarios que cuidaron de mi lo hicieron en la manera
mas amplia que se puede utilizar la palabra "cuidar". No puedo obviar que también fue
mi baston para salir adelante escuchar la voz de mis hijos a través del teléfono, las
videollamadas con mi familia y las cartas de mi marido (me las hacian llegar entre unos
y otros companeros).

Encontré fuerzas donde no crei que hubiera, quise agarrarme a la vida porque
necesitaba ver a mis nifos crecer, volver a abrazar a mi madre, sentir el sol sobre mi
piel, escuchar el mar junto a la orilla, pasear por la arena y disfrutar de los atardeceres
rosados de mi amada Playa de La Glea.

De la mano de los enfermeros, de los médicos, de todo el colectivo sanitario que me
cuido en aquel pabellon de Ifema y con la inestimable ayuda de la lectura vy la escritura
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como improvisadas medicinas, consegui ponerme en pie, caminar por aquellos

pasillos tefiidos por la miseria de la enfermedad pero llenos de humanizacion.

Un dia de repente el milagro, mis pulmones podian funcionar sin aporte de oxigeno
complementario, podia peinarme sin ayuda, incluso era capaz de sostener la cuchara

de la comida por mi misma, me daban el alta.

Recogi mis escasas pertenencias y las meti temblorosa en una bolsa. Con sumo
cuidado coloqué los folios que contenian las miles de palabras que escribi durante mi

ingreso, respiré hondo, levanté la mirada y me encontré con algo maravilloso.

El pabelldn de "Alcobendas" al completo se puso en pie, pacientes y sanitarios me
aplaudian con fuerza, caminé por aquella moqueta roja embargada por una emocion
inmensa, un nudo en la garganta me impedia articular ni una sola palabra, tan solo

lagrimas en forma de agradecimiento.

A la salida los nifios y mi marido corrieron hacia mi con tal fuerza que temi que me
tiraran al suelo, no me habria importado. Nos fundimos en un abrazo que detuvo la
tierra, el tiempo, la vida y todo cobro sentido de nuevo, habia vuelto a nacer.

Soy una muijer joven y fuerte, soy madre y esposa, pero ante todo SOY ENFERMERA. La
vocacion por cuidar a los demas no es algo que se pueda ignorar y mas pronto que
tarde mi cuerpo me pidio volver al trabajo. Habia recuperado la fuerza muscular, comia
y dormia con normalidad, la disnea a pequefios esfuerzos habia desaparecido, tambiéen
la tos que se mantuvo persistente durante meses, pero mi mente se recuperaba mas
despacio. Para sanarla, nuevamente, me apoyé en mi medicina preferida: LA
ESCRITURA. "Menos Prozac y mas escribir”, ese era mi lema.

La culpa por no volver al trabajo pateaba la amigdala de mi cerebro y en el sistema
limbico se libraba una batalla entre ella y el miedo, batalla en la que el miedo se alzaba
victorioso logrando bloquearme cada vez que pensaba en el dia del regreso.

20 de octubre de 2020. En casa.

Me muero de miedo por volver a enfrentarme a ti (covid), pero siento mucho mas miedo
al pensar que hago falta y no estoy, al saber que podria estar ayudando a otros a salir
de la oscuridad donde yo misma estuve a punto de perderme. He de volver, lo sé, es mi

mision en la vida.

Veo las imagenes de mis comparieras luchando en la UCI por tantas almas... no puedo

dejar de llorar pensando en lo que estaran viviendo cuidadores y cuidados.

Mi hija, Lucia, entra en la habitacion donde escribo estas lineas cn un panuelo en la
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- Sécate las lagrimas mama - susurra mientras limpia mis mejillas con su pequenita

mano de diez afios -. Te he traido un dibujo.

Me ha dibujado a mi, ataviada con mi EPI, portando un palo de suero a modo de espada
y un libro como suerte de escudo, a mis pies un horrible virus yace espachurrado en

una radiante moqueta roja.

- Eres mi heroina, mama. Tu y todos tus comparieros lo sois.

Este fue el capitulo que cerrd el Cuaderno de Bitacora.

El amor es la energia mas brutal que existe y ese amor que mi hija me mostro fue el
empuje que necesitaba para regresar a la lucha, aquel fue el ultimo dia de mi

convalecencia.

La pandemia es una guerra donde los sanitarios luchamos contra un enemigo invisible
gue no entiende de edad, ni de religion, ni de raza, ni de nada. Volvi a primera linea
porgue un soldado nunca deja atras a un companero.

Regreso siete meses mas tarde al lugar de partida de este relato, a la UCI del 12 de
Octubre, y lo hago con cicatrices en el cuerpo junto con heridas abiertas en el alma.
Algunos compafieros permanecen, otros han cambiado su destino, en los que quedan
se repite una mirada particular, ya no son los mismos de la primera ola. A las puertas
de la UCI regresa la taquicardia que senti en marzo, el mismo miedo, el calor intenso
de nuevo, las heridas en la frente... jla diferencia? ya no soy la misma persona que
entonces. Soy mas fuerte, mas experta y mas segura de mi misma. Porque nadie
conoce el camino mejor que quien lo ha transitado y esa es hoy mi fortaleza.

Somos quienes somos gracias al fruto de nuestras experiencias. Esta ultima me ha
mostrado nuevas medicinas, unas que no curan heridas pero si aplacan el desasosiego
de un espiritu agitado por la enfermedad.

Luché en soledad contra la muerte, avancé por la convalecencia acompafiada por
fantasticos profesionales y me curé por el amor incondicional de mis seres queridos.

Esa red fue la que me sostuvo para no caer fisicamente en el olvido de la partida
definitiva. Pero lo que empujo mi alma hacia el exterior de las tinieblas de la
enfermedad fueron las letras que escribi y también las que lef en los libros de aquella
biblioteca improvisada del pabellon nimero nueve de Ifema.

Cada dia que la vida me permita seguir ejerciendo como Enfermera y con cada
paciente no dudaré en ofrecer la botica de las letras, que tanto hizo por mi en tiempos

de Pandemia.




1. UCI : Unidad de Cuidados Intensivos
2. EPI: Equipo de Proteccion Individual (bata, guantes, mascarilla, pantalla, gafas)
3. TCAE: Técnico en Cuidados Auxiliares de Enfermeria

4. SUMMA: Servicio de Urgencia Médica de Madrid



